1月25日、前橋の中村常男さんの訃報が届いた。24日に伯父が亡くなり、中村さんのご葬儀に参列することはできなかった。遥かな地よりご冥福をお祈り申し上げます。
中村さんがいなかったら、私は今日まで梯子乗りを続けていなかった。2000年3月10日~15日、関東鳶職連合会・関東連合若鳶会でホノルルフェスティバルに参加したときの会長が中村さんでなければ。あれから、もうじき21年だ。前橋や高崎の出初式に梯子乗りに来いと招いてくれたり、伊香保の群馬県連慰霊祭にも呼んでもらった。いろんなところで乗るようになったとき、「呼ばれたらどこでも行ってやんな。どこで乗るか電話一本入れといてくれな。中村さんが承知してますって言えば心配ねえよ。」それは、たった一人で初めての土地で梯子乗りする私に、「どこに居ても自分が見守っているから」と言ってくれていたと思う。そして電話すると必ず、「保険入ったか? 落ちないなんてことは絶対ないんだ。どんなに慣れていても。慣れているからこそ、気を抜くんじゃないよ。」と戒めてくれた。傍に居て落ちたら受け止めてあげるからと言われるよりも、重みがある言葉だった。どこで梯子乗りしていても、必ず私を守ってくれている人がいる。迷惑をかけないように振る舞わなければ…という気持ちを持つことにもなる。
前橋や高崎で私がインタビューを受けたとき、「日本一の乗り子」と褒めてくれていたのを思い出した。「日本一と言われるには、全国大会のようなものがあるのでしょうか?」と逆に質問された中村さんは、「そんなものはない。『日本一の鳶』が日本一だって言うんだから間違いない。」とキッパリ答えていて、恥ずかしかった。
今は私も昭和の遺物みたいな乗り子だけど、乗り続けることで、中村さんから受けた鳶の心意気のような目に見えない真髄を、誰かに伝えられるだろうか? とも思う。中村さん、いつまでも私の心の中に生き続けてください。中村さんから受けた御恩、ご家族の皆様にもよくしていただいたこと、先に亡くなられた保さんの優しい声も、私は一生忘れません。